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Introduction 
Il y a, en Espagne, quelque part au milieu de la terre d’Aragon, 
et non loin de Saragosse, une plaine aride, mi-marécageuse, mi-
calcaire, entourée de collines rocheuses où s’étagent, en immenses 
paliers bordés de rubans d’herbe cassante et râpeuse, des cultures de 
céréales adaptées à l’âpreté du climat continental : humide et froid 
pendant les mois d’hiver, et quasi désertique en été. La Comarca del 
Campo de Belchite représente un territoire d’environ un million de 
kilomètres carrés, pour une population de 5 000 âmes. Belchite est 
aujourd’hui un petit bourg agricole au centre de ce territoire, où l’on 
cultive du blé, des amandes, des olives, et où porcs en batterie et 
troupeau d’ovins partagent l’espace avec des carrières de chaux, 
recouvrant la terre, déjà diaphane de misère organique, d’une peau 
blanchâtre et poussiéreuse que le vent déplace de sillon en sillon, à 
l’intérieur de son domaine. 
À l’approche de Saragosse, capitale de l’Aragon alors aux 
mains des nationalistes, et enjeu essentiel des combats durant la guerre 
civile espagnole, puisqu’elle permettait aux armées rebelles de 
contrôler une région que, par ailleurs, le gouvernement républicain 
(avec les communistes), disputait aux anarchistes, Belchite connut de 
très violents affrontements, et fut bombardée et assiégée, du 24 aout 
au 6 septembre 1937 par les Républicains, tandis que 7 000 
nationalistes tentaient de résister. D’offensives en contre-offensives, la 
ville fut amochée par les combats, réduite à l’état de ruine, mais 
continua d’être habitée, au moins jusque dans les années 50, lorsque 
Franco tint enfin sa promesse de reconstruire à proximité de l’ancien 
village, un village neuf pour accueillir les quelques 2 000 rescapés de 
la Bataille de Belchite.  
Le Caudillo voulut en effet conserver, au titre de mémorial, ce 
témoignage de la violence des Républicains, à l’instar de Guernica, 
dont le camp légitime s’était, de son côté, approprié le martyr. 
Propagande partisane, que le temps passé et les reconstructions de la 
mémoire devraient sans répit dévouer simplement à la cause 
humaniste, de la dignité dans la souffrance, de l’impuissance face à la 
légitimité prétendue de toutes les folies guerrières. Et depuis bientôt 
quatre générations, soit près de 80 ans, des hommes et des femmes 
naissent, vivent, travaillent et meurent dans le nouveau Belchite, 
ayant, dans l’axe du regard, ce chaos gémissant et instable, cet amas 
de ruines qu’animent, depuis lors quelques tournages de films, des 
intrusions de curieux au mépris de toute sécurité, et tout récemment, 
des visites touristiques, organisées et guidées, dans le cadre de 
reconstitutions plus ou moins documentées, et quelquefois ludiques… 
Se vouloir, modestement, auteur de sept Psaumes1 qui 
structurent l’œuvre cinématographique codicillaire de ce texte, c’est 
                                                   
1 Psaumes : référence faite aux cent cinquante poèmes religieux, jadis attribués au 
roi David, qui composent l'un des livres de la Bible (le Livre des Psaumes) et sont 
 
revendiquer l’expression d’une grâce à l’égard de ce que l’on se refuse 
à considérer comme un objet de célébration, et que l’on voudrait 
plutôt voir réhabilité dans son devenir perpétuel, comme temporalité 
et espace où la destinée des hommes a lieu, littéralement, c’est-à-dire, 
où le lieu ne prend forme, sens et devenir, que dans l’œuvre des 
hommes, amis ou ennemis, qui le peuplent et le légitiment. Ce sera la 
vocation de ce travail que de s’attacher d’abord au dévoilement de 
l’expérience intime où s’origine le désir du film, expérience de 
l’errance, de la sensation, du corps à corps avec le lieu, son écrin et sa 
mémoire, ou son inscription temporelle. Car, c’est de l’expérience 
sensible que se sustente le récit imaginaire, récit textuel éludant toute 
tentation à la contemplation stérile, puisque, par le récit, la conscience 
revendique le mouvement, s’en trouve innervée, devenant génitrice : 
de l’œuvre en chantier, de la pensée critique, de la résistance, de 
l’engagement, ou de l’œuvre à venir2… Aucune volonté ni prétention 
à la représentation d’une histoire mortifiée, le film, ici, ne se donne 
pas comme mimesis d’un discours moraliste ou militant, non plus que 
comme sentence de la grande Histoire, mais comme la patiente et 
laborieuse élaboration d’un simulacre3, requalifiant les durées, les 
espaces, les actes, l’expérience, en une entité nouvelle susceptible de 
réinventer le lien, d’un fragment d’humanité à un fragment d’histoire.  
I. L’Expérience intime 
Elle est celle du soi, de l’acte initié par le soi pour accéder à 
une connaissance par l’épreuve, renforcée d’un désir, d’une voracité 
de l’être, à l’immersion satisfaisante dans les territoires que l’âpreté 
passée, présente, ou future, ont rendus – d’un point de vue 
idéologique, physique, hédonistique – inhospitaliers ou 
infréquentables. Telle est, sans doute, la terre d’Aragon, balancée au 
cours de son histoire, d’une civilisation à une autre, enchevêtrement 
de ruines et de cultures, éternel palimpseste où l’homme réécrit 
continument les espérances fragiles et momentanées du devenir de son 
clan ou de sa communauté d’élection. Pour ainsi dire, une terre 
stratifiée, et à tous égards, d’une vaste diversité : historique, 
géologique, géographique, sociologique, anthropologique… Et c’est là 
toute l’intensité de l’émotion intérieure qui saisit périodiquement le 
voyageur, lors de l’incursion avérée en territoire d’Aragon, au 
basculement de la ligne de crête du Massif Pyrénéen, en direction du 
Sud ; lorsque s’affaisse très progressivement le relief pour laisser 
place aux étendues désertiques et arides que l’homme aragonais n’a 
                                                                                                                                                               
récités ou chantés dans les liturgies juives. Il est utilisé ici au sens de poème 
religieux chanté ou déclamé. 
2 cf. BENJAMIN (Walter), L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité 
technique (1939), traduit par Frédéric Joly, préface d'Antoine de Baecque, Paris : 
Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, 2013. 
3 « Il y a dans le simulacre un devenir-fou, un devenir illimité, un devenir subversif, 
habile à esquiver l’égal, la limite, le Semblable ». DELEUZE (Gilles), La Logique 
du sens, Paris : éd. de Minuit, 1969. 
 
jamais cessé d’exploiter. Allant même, truculente bravade, jusqu’à y 
établir des rizières… 
Épreuve des strates 
Le trajet jusqu’à Belchite se déploie en une superposition 
horizontale de plans, comme autant de microcosmes assemblés selon 
le principe – sans cause – de transitions brutales, rappelant la 
discontinuité d’un métrage cinématographique qui ne serait pas 
artificiellement calandré pour éliminer le pli, le sillon rugueux, la 
coupe nette, l’étonnement ou le scandale du coup de ciseaux (ou du 
clic de souris) – bonheur réellement plus scandaleux que n’importe 
quel mouvement d’appareil ! Le plan par plan de la découverte, 
entendre évidemment une approche parfaitement intime et 
personnelle, comme annoncée en tête de section, trajet de la révélation 
périodiquement revécue dans ses différences, selon la saison, le 
climat, l’humeur, le contexte… Comme parcours d’initiation vers un 
cœur, un magma… Expérience nucléaire, oserait-on, puisqu’elle se vit 
d’abord comme un processus d’intrusion verticale, dans une matière 
stratifiée en direction d’un noyau – en d’autres temps, plus guerriers, 
on l’eut appelé front, ou champ, cible, objectif – ce village 
remarquable, inscrit dans la temporalité d’une mémoire historique, 
glorieuse ou infamante, ou ce paradoxe géomorphologique, cette 
plaine à laquelle il a donné son nom : « El Campo de Belchite ». 
Noyau humain, résidentiel, car l’on ne s’attarde guère dans les espaces 
désertiques autour des villages, en dehors des heures diurnes 
consacrées au travail et à l’exploitation. Habitée par intermittence, la 
plaine n’est que ponctuée par la vie et le mouvement, désertée la nuit, 
battue par les vents, continus et quelquefois violents, frappée de soleil 
ou d’averses brutales, l’eau ayant ici statut paradoxal : à la fois 
concentrée dans des zones humides inexploitables, et emmenée par 
réseaux depuis la plaine limoneuse de l’Èbre voisin à fin d’irrigation, 
elle constitue avec le vent et le soleil, des indices topiques de 
l’organisation économique, sociologique et, de fait, culturelle, du 
territoire aragonais et de ses habitants.  
L’expérience est bien différente de celle vécue, quelques 
kilomètres auparavant, lors de la traversée de la vallée de l’Èbre, dont 
la vocation manifeste est à l’occupation dense et constante. Il faut 
alors gravir la pente brève et abrupte qui mène jusqu’au plateau, avant 
d’apercevoir, plan après plan, voile après voile, à l’instar de la vision 
d’un artifice modulaire, d’une architecture d’apocalypse, le village 
ancien, dans sa dimension verticale, tour, églises et clochers, blessés, 
écorchés... Se vit alors sur le mode de l’éveil, la sensation émue et 
privilégiée de l’être au paysage, de son écoute, de son pressentiment 
comme présence vivante, substantielle, et en devenir… Là se termine 
le tout premier apprentissage de ce dévoilement dont, à ce moment 
même, on n’imagine encore la force de commotion qu’il recèle… 
Errance, inertie, collecte 
 
Combien de jours ou d’heures d’égarement pour constituer la 
pertinence des choix de la représentation, de la collecte, pour 
déterminer le cadre, la focalisation, l’exclusion, la mise en ordre… ? 
Errer parmi les ruines, au beau milieu d’un chaos d’industrie et de 
savoir-faire, ou tout renseigne sur une modeste prospérité, 
interrompue, non pas par la guerre, lorsqu’il s’agit des nombreuses 
salines asséchées qui jalonnent les pâtures, mais par la découverte 
d’un substitut plus rentable… Restes d’entrepôts, de bâtiments de 
manufactures, de corrals en décrépitudes, quelquefois peuplés de 
bêtes, ou le grincement discret d’une barrière d’acier, affaissée, 
semble dire, non pas l’abandon, mais du moins la somnolence d’une 
terre autonome, qui ne réclame pas une abondance de soin…  
De loin en loin, de carrières poudroyantes en briqueterie 
oubliée, où les fours débordent encore de palettes de blocs de terre 
crue, séchée, mais non encore transformée par le feu, le paysage bruit, 
non pas du labeur effréné et continu des machines et de l’activité des 
hommes, mais d’une rumeur, qui augmente ou diminue selon le 
mouvement de l’errance, et semble dire la sérénité fascinante de cette 
production à la mécanique si discrète, presque jusqu’au tragique… Il 
n’y a rien à voir ! Ou plutôt, il n’y a qu’à s’installer dans la 
contemplation durable d’un événement répétitif, pour faire 
l’expérience, sensible et intime, de ses différences : le souffle du vent 
dans les fils électriques, la poussière et le va-et-vient tranquille des 
camions sur le chemin d’exploitation de la carrière, la machine 
agricole esseulée au milieu d’une parcelle immense, cernée de falaises 
et de plateaux rocheux, similaires, en réduction, à ceux de l’Ouest 
américain.   
C’est ici que la collecte commence, ce sont les alentours de 
Belchite, et Belchite demeure ce centre focal, visible de partout, ou 
presque, forme incertaine, vacillante, lumineuse aux heures où la 
couleur rouge orangé de ses murs reçoit de biais la lumière, ou se 
détache sur un horizon chaotique assigné à l’orage. La redoutable 
inertie de la ruine en fait une citadelle qui règne, par sa présence 
inéluctable, sur le quotidien et le travail des habitants du Belchite 
nouveau. Les espaces de vie cohabitent avec ce mausolée de la 
violence, de la souffrance et de la mort. Pourtant, l’entrée du village 
ancien n’est pas tant dépourvue d’élégance : une arche de brique, un 
grand portail en bois, semblent autoriser l’accès à un territoire protégé 
et privilégié, jadis cerné de murailles – puisque plusieurs portes en 
permettaient l’accès – aujourd’hui remplacées, depuis peu, par une 
clôture de grillage. Mais sitôt cette frontière passée, c’est tout le 
paradoxe d’un lieu qui mêle, dans une confusion pathétique, le cadre 
et la rumeur des activités humaines qui le légitiment dans toutes ses 
dimensions – c’est la verticalité de la ruine qui l’emporte d’abord, 
l’horizontalité ne s’éprouvant dans son extension que comme un 
gigantesque chaos – et le silence, l’inertie encore, les sonorités infimes 
du continuum de la dégradation, craquements, sons rares de 
minuscules éboulis, cris d’enfants qui jouent, aboiements des chiens 
 
dans la partie toujours habitée et moins délabrée de l’ancien village… 
Ce silence déborde d’un trop-plein de sens et de mémoire, et la ruine 
n’est telle que par l’actualisation institutionnelle de son statut, car la 
ruine n’est pas la mort ! 
Corps à corps 
Il faut faire des images. Tous ceux qui viennent à Belchite font 
des images. Mais ce qu’il faut rechercher dans l’image, c’est la trace, 
l’empreinte de mémoire et de vie, au milieu de cette sensation d’une 
inertie envahissante. L’opulence des formes, des dimensions, des 
profondeurs, de l’incohérence des lignes sur le plan de la physique 
élémentaire, de l’absence de cohésion architecturale, perturbe l’œil du 
cadreur, mais l’enthousiasme pourtant : toute la belle ordonnance des 
maçons, le cordeau et l’équerre, subit l’agression spectaculaire, 
dépravée, à la beauté morbide, du penché, de la cassure, du tordu, du 
disloqué, du désarticulé… Ce sont ces amorces de mouvement – de 
chute, d’effondrement – interrompues dans des postures d’équilibre 
qui défient la satisfaction du regard, toute élaboration d’un cadre 
apaisé, pertinent et utile. C’est de l’épaisseur organique que l’on 
recherche dans l’image, pour faire surgir le souffle, le geste ancien – 
du bâtisseur, de l’artisan, du combattant – la résistance, dans la 
puissance et la fragilité paradoxales de l’ancrage des ruines, de 
l’extension du chaos. Car il y aurait un risque à transposer dans 
l’image, non plus une confrontation précisément vécue dans sa 
composante organique, mais une construction discursive, symbolique, 
procédant de la célébration ou de l’hommage, tandis que la pierre elle-
même porte tous les stigmates d’une déchirure qui suppure encore, 
que les toits éventrés des maisons, le squelette desquamé des dômes, 
des voutes des églises, semblent hurler l’angoisse et la menace de leur 
effondrement. Le cadre n’est plus alors seulement que l’expérience du 
regard, mais le corps à corps rugueux avec ces morceaux de chair 
minérale, ces lambeaux de structures en porte à faux, et toute la 
mémoire qui étaye depuis tant d’années ces témoignages des 
contradictions les plus manifestes.  
Cadrer, collecter, filmer, revient à partager, à sa mesure, 
l’expérience des hommes qui ont habité le village, avant, pendant, et 
après les combats – puisque, on l’a vu, Franco n’a tenu que très 
tardivement sa promesse de reconstruction d’un nouveau village. 
C’est un peu comme si l’on prenait en soi une part, bien infime, 
inéluctablement, du devenir tragique du lieu. Faisant l’épreuve du 
contact de la pierre sur la peau, de l’intrusion dans les anciens espaces 
domestiques, où de la suie colle encore au manteau des cheminées, du 
corps allongé, le regard porté vers un ciel en mouvement, de 
l’ascension vertigineuse de l’escalier sombre et étroit, très souvent 
mutilé, par lequel on accède au sommet de la tour… Se mettre en 
danger, surplomber le chaos, et tout en contemplant l’horizon, au 
croisement des sensations et de la mémoire personnelle – par exemple, 
les films de Victor Erice – chercher en soi les traces d’une angoisse de 
l’encerclement et de la menace… 
 
Depuis trois ans, bien après cette expérience, le village a été 
sécurisé et fermé. Le corps du visiteur se dilue aujourd’hui dans 
l’expérience collective d’une découverte touristique et patrimoniale. 
Les bruissements de la mémoire sont les victimes de la mort du 
silence, la mort du continuum sonore, et l’impossible confrontation 
avec l’immuable. En somme, on a procédé par rationalisation de 
l’expérience. Comme pour segmenter le continuum, c’est-à-dire, en 
isoler un fragment-événement, l’extraire, le délimiter, le modéliser, en 
faire un paradigme, une représentation… Une attraction ! Ainsi, il 
n’est plus une réalité qui se prolonge, mais un objet représenté. 
Comment ne pas tomber avec le film dans le piège redoutable de la 
représentation ? En d’autres termes, comment intégrer l’expérience 
filmique dans le continuum de Belchite, ce temps ininterrompu du lien 
entre les corps, la mémoire et l’espace, et ne pas sacrifier l’évocation 
intérieure et intime sur l’autel de la célébration patrimoniale ? 
II. Le récit imaginaire 
Ce n’est pas l’expérience que l’on raconte a posteriori, mais 
une sorte d’organisation narrative d’images intérieures, de formes 
élaborées dans la distance entre le moment de la présence au lieu, et 
celui, ultérieur, de sa souvenance. Et c’est là, précisément dans cet 
intervalle, que se manifeste vaguement l’éventualité d’une inscription, 
c’est-à-dire, la production d’une trace par le moyen et sur le support le 
mieux adapté à cette opulence chaotique de sensations, d’émotions, 
d’indignations ou d’exaltations : le papier, le verbe, le fragment 
audiovisuel, la voix peut-être…  
Des projections de la mémoire au projet filmique 
Hors le lieu, lorsqu’une autre réalité actualise un nouveau type 
de rapport au monde, la mémoire est à nouveau riche d’un vécu 
singulier, détachable du foisonnement de l’expérience globale, parce 
qu’il est associé à des facteurs qui le déterminent : un lieu 
géographique, balafré par l’histoire, un temps de stupeur et d’errance, 
mais aussi, des visages d’anciens occupants de tous âges, enterrés au 
cimetière, généralement décédés entre aout et décembre 1937… À cet 
instant d’un retour proche, les images collectées n’ont pas de sens 
encore… Ou plutôt, aucun désir n’est susceptible de les accueillir : 
comme il y a une mémoire de l’épreuve du réel, il y a toujours une 
mémoire des images rapportées, et dans la confrontation des deux, la 
deuxième semble vaine, sans mesure, sans grandeur, juste de l’artifice, 
du cadre posé sur de la matière exotique, sur de l’ailleurs notoire, à 
peine représenté. Le ressouvenir, la projection intérieure, une certaine 
violence faite au corps même, en rappelant intérieurement, comme 
chez l’acteur de Strasberg, l’intensité de certains sentiments éprouvés, 
sont nécessaires à l’élaboration d’un entrelacs de résonnances 
susceptible d’orienter le sens. C’est en soi, dans la répétition de 
l’expérience, et non dans les images collectées, qu’il faut rechercher 
ce pressentiment du quelque chose à faire surgir, à dévoiler, à mettre 
en lumière, littéralement. Cet invisible, mais pourtant là ; entité 
 
complexe, procédant d’une personnification associant le lieu, le 
contexte de la rencontre, les constructions imaginaires qu’il a suscitées 
et qui se prolongent, et surtout, cette impression étrange, littéralement, 
de se regarder habiter le lieu, et d’être désormais habité par lui.  
Il semblerait que la possibilité du projet filmique soit ainsi 
toute entière contenue dans cette étrangeté : le lieu, c’est-à-dire ce qui 
le situe, le caractérise, l’identifie, le détermine, acquiert la puissance 
imaginaire d’un continuum, tandis que le corps pensant se rêve, ou se 
regarde, déambuler, errer parmi les ruines, dans les passages 
quadrillant le nouveau village, les champs d’éoliennes, les plaines 
arides et solitaires des environs, ou le long des routes droites aux 
horizons sans bornes… Sera-t-il suffisant pour établir l’analogie entre 
le continuum tel qu’il persiste en soi, entre une foi, une croyance 
fragile en un sens à peine perceptible, et la matière collectée, 
ordonnée, montée, en relation avec l’expérience ? C’est, en somme, un 
travail de condensation, que l’on pourrait décrire ainsi : l’association 
d’éléments séparés, générés par la mémoire affective et sensible, suite 
à l’expérience de la réalité du territoire – espaces, lieux, temporalités, 
histoire… – et décantés par l’activité de l’imaginaire personnel 
jusqu’au point de ressemblance avec le rêve. Pour autant, la similitude 
du processus – la condensation – n’augure en rien d’un caractère 
restrictif du projet : on sait bien que le rêve raconté n’a d’intérêt que 
pour le seul rêveur ; or, il s’agit bien de manifester ici la vocation à 
l’universalité et à l’exemplaire, ainsi que la dimension possiblement 
collective, de l’expérience que l’on s’apprête à partager.   
Raconter : l’intime à l’épreuve de l’imaginaire 
Le film commence donc par une écriture. Non pas une écriture 
préalable, écriture programmatique, censée décrire 
chronologiquement, selon des intentions toujours un peu rhétoriques, 
selon un dispositif un peu mécanique et conventionnel, le projet 
audiovisuel. On parle ici d’une écriture littérale – pour instaurer un 
lieu médian entre le littéraire et le protocolaire – un travail de la lettre, 
du verbe, de la phrase, qui, conformément à l’une des définitions du 
littéral, l’oppose au dialectal – utilitaire, prosaïque, discursif… Il faut 
ancrer le lieu, la ruine, l’immuable, dans un récit, l’inscrire dans une 
destinée… Dans ses définitions historiques (XVIIe siècle
4
), le récit 
comporte, outre l’événement raconté, la constance d’un seul 
personnage, d’une voix seule, d’un instrument seul : du récit écrit au 
récitatif, l’écriture se fait indissociable de la voix qui la porte, et 
échappe, de fait, aux conventions de la représentation pour se fixer 
dans les licences substantielles du continuum : sens, cheminement et 
pulsation. Car c’est au texte, lorsqu’il est dit, qu’il appartient de faire 
                                                   
4
 Occurrences : 1660 « dans l'art dramatique, exposé détaillé fait par un personnage, 
d'un événement important » (Corneille, Discours du poëme dramatique, éd. Ch. 
Marty-Laveaux, t. 1, p. 46) ; mus. 1705 « ce qui est joué par un instrument seul » 
(Brossard) ; 1768 « partie qui, dans une symphonie, exécute le sujet principal » 
(Rousseau). Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/r%C3%A9cit, consulté le 29 décembre 2015. 
 
surgir la trace, l’empreinte, l’image de cette expérience, instants 
vécus, remémorés, de l’ayant été, de l’invisible, mais pourtant là ! 
Tout ce qu’il y eut d’absence au territoire, absence tangible, pour ainsi 
dire, c’est au récit et à la voix qui l’incarne, d’y suppléer, pour 
redonner du corps, du verbe, de la matière, mais aussi de la texture 
idéologique aux incomplétudes de l’expérience. Ce que l’on ramène, 
c’est un vécu intime, une exaltation commotionnée et révoltée ; à 
l’épreuve de l’imaginaire, elle s’inscrit – littéralement – dans un 
déterminisme, au sens où l’écriture lui invente un destin, la définit en 
lui conférant l’épaisseur de la preuve, du témoignage, du symptôme. 
Car il semble que le récit de l’expérience, qu’elle soit simultanée ou 
postérieure à l’événement – les Mémoires d’outre-tombe de 
Chateaubriand sont remplies de ces récits imaginaires d’expériences 
des grands lieux de l’histoire, devenus à leur tour fragments d’histoire, 
ayant, en fin de compte, historicisé un point de vue a posteriori – tend 
à l’enrichir d’une dimension anthropologique qui déborde largement 
les évocations d’un réel artificiellement, stratégiquement, 
politiquement, dissocié des expériences multiples et du compte-rendu 
qu’en donnent, au hasard des temps et des espaces, un bien grand 
nombre d’individualités. Raconter l’histoire à travers l’expérience, 
c’est faire le récit de l’intime, du vécu, sans doute, mais aussi celui des 
résistances et des soumissions à l’intensité évocatoire du lieu. Et c’est 
dans l’écriture même qu’une première anthropologie du lieu parvient à 
se dire, dès lors que l’homme/les hommes qui ont fait l’histoire du lieu 
en sont, pour l’éternité, absents hors de la mémoire et des imaginaires 
qui les y rappellent incessamment.    
La venue au monde par le texte 
S’il y a venue au monde, ce n’est pas parce qu’il n’y avait 
antérieurement rien au monde de la mémoire de Belchite. Beaucoup 
de textes ont raconté, ont expliqué l’histoire de la Bataille de Belchite. 
Un film
5
 interroge la mémoire des habitants du village neuf, faisant 
surgir de l’émotion à ces récits troublés, douloureux, à cette évocation 
du quotidien domestique qui a perduré bien après la guerre (jusque 
dans les années 50), dans un village à moitié détruit, et où les 
souvenirs de la mort des proches, des voisins, hantaient encore les 
passages, les monuments et les maisons effondrées. Sans doute 
d’autres expériences ont elles été inscrites : carnets et journaux 
intimes, séries de photographies, récits masqués, paraboles, évocations 
indirectes et générales des souffrances de la guerre civile
6
. Rappelons-
le : le projet aspire modestement à la venue au monde d’une réalité 
née dans les croisements des temporalités et des espaces associés à ce 
nom – le nom est une extension magistrale de la chose qu’il désigne, 
puisqu’il l’emmène au-delà du lieu, au-delà de l’instant, jusqu’à 
l’espace du mythe – Belchite ! Car ici, la venue au monde est une 
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espérance inexorable pour ces espaces sans vie, ou d’une vie 
assujettie, qui ne se sait plus la vie : le village ancien est encerclé, 
clôturé, fermé, le nouveau village prend lien avec le reste du monde, 
traversé par une voie de liaison régionale… Ces deux entités se 
côtoient depuis près de quatre-vingts ans, et la sérénité ou 
l’indifférence de ce voisinage monstrueux n’est évidemment 
qu’apparente. La patrimonialisation du vieux Belchite ne saurait 
résoudre cette difficulté de la réconciliation – des hommes avec leur 
histoire, de l’ancien et du nouveau. Le texte, puis le texte dans le film 
voudraient tenter cet amalgame – sens chimique : alliance, 
rapprochement, réunion, plutôt que fusion – pour révéler, dans toute 
son extension, le lieu, le territoire, sa temporalité, comme un fragment 
de vie autonome. Non pas cadre de vie et de mort – c’est le risque du 
projet filmique – non pas théâtre de vie et de souffrance, 
représentation mémorielle – c’est le risque de la patrimonialisation et 
de la célébration telles que le conçoit aujourd’hui l’Office du 
Tourisme. Belchite n’est pas le décor d’une représentation, l’ambition 
du récit littéral étant précisément d’incarner une destinée du lieu, en 
explorant les dimensions plurivoques du territoire, telles qu’elles 
apparaissent actuellement, et telles qu’elles se manifestent, en tant que 
puissance d’évocation à l’expérience sensible : la verticalité, le chaos, 
l’errance et l’invisible, la rumeur, la dimension souterraine et la réalité 
des strates, la présence des corps, jusqu’à révéler la ressource 
dissimulée – par l’inertie, la nécessité, l’impératif de survie, et la 
volonté de l’oubli – d’une forme de transcendance organique, jusque 
dans la minéralité du lieu, à travers le texte, lui-même incarné par la 
voix. À l’égal de ce que l’archéologue-anthropologue invente du 
territoire pluridimensionnel et stratifié qu’il explore : mettre à jour, 
ré-organiser, exhumer sont les tâches qui incombent non seulement à 
sa connaissance, mais aussi à son intuition, à son imaginaire et à sa 
mémoire affective et sensible, si tant est que l’on puisse impunément 
dissocier ces notions. 
 
 
III. Ouvrer au simulacre 
On retiendra du terme de simulacre, la signification la plus 
proche de l’étymologie du latin classique, simulacrum, 
« représentation figurée de quelque chose » d’où « image, portrait, 
statue », par suite, « fantôme, ombre » et « apparence », dér. de 
simulare, v. simuler. On connaît la dichotomie platonicienne entre 
l’eïkon et l’eïdolon, c’est-à-dire entre l’image, l’icône, la « bonne 
copie », et le simulacre, la « mauvaise copie », et la dénonciation de 
cette dernière par le philosophe, qui n’admet, dans son esthétique, que 
la copie assez fidèle pour refléter l’original, et assez honnête pour 
indiquer qu’elle n’est qu’une copie. On peut également lui associer la 
dichotomie entre pictoria, image extérieure, et son contraire, l’imago, 
 
l’image intérieure, la création imaginaire. « Suivant la relecture 
nietzschéenne à laquelle convient Deleuze et Klossowski, le simulacre 
se définit moins comme un faux que comme une puissance du faux, 
ruinant la délimitation de la vérité et du mensonge. […] Le piège du 
simulacre tient alors en ceci qu’à la fois il postule et rend impossible 
la distinction entre modèle et copie
7
 ». 
Le Simulacre, ou le paradoxe du cinéma 
Arrêtons-nous quelques secondes à la « voix sans lieu » de 
Michel Foucault, à propos de la reproduction du tableau de Magritte : 
ceci n’est pas une pipe, que le peintre lui fait parvenir en 1966 : 
« Rien de tout cela n’est une pipe ; mais un texte qui simule un texte ; 
un dessin d’une pipe qui simule un dessin d’une pipe ; une pipe 
(dessinée comme n’étant pas un dessin) qui est le simulacre d’une 
pipe (dessinée à la manière d’une pipe qui ne serait pas elle-même un 
dessin). Sept discours dans un seul énoncé. Mais il n’en fallait pas 
moins pour abattre la forteresse ou la similitude était prisonnière de 
l’assertion de ressemblance
8
 ». Et entendons Roland Barthes lorsqu’il 
écrit : « Dès qu’une forme est vue, il faut qu’elle ressemble à quelque 
chose. L’humanité semble condamnée à l’analogie, c’est-à-dire, en fin 
de compte, à la nature
9
 », même si l’on préfère l’abandonner lorsqu’il 
agrège imaginaire et « similitude du signifiant et du signifié », 
désignant entre autres choses, le principe de l’analogie au cinéma. 
C’est peut-être là d’ailleurs son paradoxe : le signifiant n’étant pas le 
signifié, en est-il pour autant sa seule représentation ? Lieu commun 
de l’illusion de ressemblance, le signifiant reste du côté du « quelque 
chose », de l’apparence, de la forme, du mouvement… Il est invention 
pure et simple du cinéma, l’originalité sans l’original, devenant 
origine, ce pourrait être cela, le simulacre : une dissemblance 
apparemment ressemblante, qui viendrait abolir les lois de l’analogie 
en établissant de nouveaux liens, en réordonnant fragments, formes, 
mouvements, nuances, couleurs, timbres, tonalités… Essayant de 
redéfinir la conscience de l’absence et de l’invisible, autrement dit, le 
sensible, le « il y a » et le « pourtant là ». Perception, non plus 
seulement visuelle, mais peut-être, à l’instar de ce que Benjamin 
pressent avec le cinéma, tactile, c’est-à-dire, innervée, productrice 
d’autres liens au réel, et d’autres réalités faisant passer l’apparence, 
l’ombre, le fantôme, du côté de la conscience et de l’appropriation, par 
la faculté des spectateurs à imaginer, à devenir à leur tour créateur de 
monde – ce qui le relie à la pensée de Brecht, et à la fonction politique 
de l’écrivain qui, loin de délivrer un message, permet plutôt à ses 
lecteurs de devenir écrivants à leur tour : « le lecteur est, à tout 
moment, prêt à devenir écrivain
10
 ». Deleuze, à propos de Klossowski, 
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renverse l’approche platonicienne du simulacre : « [il] n’est pas une 
copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie et l’original et 
la copie, et le modèle et la reproduction. C’est le triomphe du faux 
prétendant
11
 ». Pas plus que le fleuve, dont le nom reste, mais qui ne 
cesse de couler, la ruine, le lieu, le territoire ne sont immuables, sous 
le nom transmis à l’identique – illusion de l’identique – comme « ce 
dont on parle », ce dont on fabrique le simulacre, pour rechercher 
ailleurs, en soi, en d’autres soi, la résonnance, autrement dit, une 
forme de vérité anthropologique. 
Conscience ou célébration 
Deleuze, encore
12
 :  
« Le cinéma du vécu de Pierre Perrault. Quand il critique toute 
fiction, c’est au sens où elle forme un modèle de vérité préétablie, qui 
exprime nécessairement les idées dominantes ou le point de vue du 
colonisateur, même quand elle est forgée par l’auteur du film. La fiction est 
inséparable d’une vénération qui la présente pour vraie, dans la religion 
dans la société, dans le cinéma, dans les systèmes d’images. Jamais le mot 
de Nietzsche, “supprimez vos vénérations” n’a été aussi bien entendu que 
par Perrault. Quand Perrault s’adresse à ses personnages réels du Québec, 
ce n’est pas seulement pour éliminer la fiction, mais pour libérer du modèle 
de vérité qui la pénètre et retrouver au contraire la pure et simple fonction 
de fabulation qui s’oppose à ce modèle. Ce qui s’oppose à la fiction, ce 
n’est pas le réel, ce n’est pas la vérité qui est toujours celle des maîtres ou 
des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des pauvres, en tant qu’elle 
donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une légende, un 
monstre. » 
Si l’on souligne nous-mêmes la dernière phrase, c’est que l’on 
s’intéresse tout particulièrement avec le projet audiovisuel à cette 
fonction fabulatrice, des pauvres sans doute, si l’on s’en tient au 
contexte – le cinéma de Perrault, mais aussi celui de Rouch, de Costa, 
et de tant d’autres –, mais plus généralement à ceux qui ne sont pas 
voués, autorisés, désignés, pour porter une parole, un discours, 
quelque chose d’officiel ou d’officialisant, mais qui ont vocation 
naturelle – la liberté fondamentale et inaliénable de l’imaginaire – à 
fabuler, à travers l’invention du simulacre ou à travers l’expérience de 
spectateur qui les engage, pour qu’à tout moment, « ils [soient] prêts à 
devenir écrivains » à leur tour.  
Le simulacre favorise, au détriment du modèle vénéré – selon 
les mots de Deleuze, et suivant l’expérience officielle déjà évoquée, 
qui a transformé Belchite en une attraction patrimoniale dédiée au 
culte et à la célébration – les constructions accordées d’une mémoire, 
d’une expérience, du vestige, de la modernité… Une invention par 
condensation, qui n’a d’existence que par et pour la singularité, 
l’individualité d’une conscience. Il y a, dans la permanence du 
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mémorial (et, de fait, dans l’intention de célébration manifestée par 
Franco, en souhaitant maintenir en l’état le village ancien) un fait de 
répétition à l’intérieur duquel le cinéma par l’invention du simulacre, 
est en mesure de révéler les différences : le temps long de 
l’effondrement, le contexte de l’expérience, le temps qu’il fait, le 
temps qui passe, la modernité qui gagne, la destinée des hommes. 
Incorporant le lieu à l’expérience individuelle d’un continuum 
humaniste, tenant compte du lieu dans toutes ses dimensions, en tant 
qu’il est, continument, vu, parcouru, habité, souvenu, façonné, 
construit et déconstruit par les hommes, et régulièrement imaginé 
comme simulacre, expérience prégnante et envahissante dans les replis 
secrets, dans l’intimité exclusive de la conscience imaginaire.  
Le temps ou l’Anthropologie a lieu 
Le film accède-t-il en fin de compte à son ambition de 
réentendre et donner à entendre les voix du monde ? Le texte dit lui 
sert d’ostinato, ancre dans le continuum d’une anthropologie, c’est-à-
dire, de la présence ininterrompue des hommes, de leur culture, de 
leur mode de vie, de leur pérennité, de leur destin, l’expérience 
momentanée de l’être au lieu, de l’être au territoire. Le projet est en 
partie sous-tendu, dans son élaboration, par la nécessité d’abolir les 
temporalités comme argument de l’oubli, de la substitution du 
discours institutionnel aux stigmates de la blessure entretenue au 
quotidien par la proximité de la ruine, toutes générations confondues. 
Comme s’il s’agissait d’abolir ensemble le temps du deuil et la 
responsabilité. Et c’est précisément par le film, et plus généralement 
par le cinéma, que se trouve périodiquement réinventé, réencensé le 
temps du deuil : il ouvre les plaies, pansées, médiocrement, plutôt que 
cicatrisées, toutes les plaies simultanément, repeuple la ruine, le 
territoire, le paysage, comme s’il s’agissait de placer en résilience tous 
ces fragments de la vie des hommes figés dans une sorte d’antiquité 
ou d’archaïsme exemplaires, symptomatiques d’un temps exclu, qui 
ne reviendra plus, que l’on voudrait croire d’un autre monde, d’un 
ailleurs, d’une réalité extra-ordinaire, bien au-delà de la foi officielle 
des civilisations occidentales dans le bien-fondé, la stabilité et 
l’universalité de leur morale contemporaine. Tous, inventeurs de 
simulacres, ils ont en commun avec le cinéaste, d’être au réel, 
momentanément vivants, et toujours à la croisée des mondes et des 
temporalités, au carrefour des espaces, horizontaux, verticaux, 
souterrains, de l’ancien et du nouveau, de la rumeur sonore, de 
l’image d’archive, des emblèmes culturels… L’homme et son 
expérience singulière, son identité, sa souffrance, sa réalité 
anthropologique, conditionnent le travail d’élaboration du projet, pour 
rompre avec l’immuabilité tragique de la ruine, et dénier toute 
présence de lui-même comme emblème ou statuaire. De même, 
semble-t-il ainsi plus vivant au simulacre que dans toute forme de 
représentation. Là où l’anthropologie a lieu est le lieu du partage, de la 
responsabilité, de la réconciliation... Non pas d’un camp avec un 
autre, ou comme affadissement de la dispute – disputatione, examiner, 
 
discuter –, mais de soi avec soi-même, soi-même étant à l’autre un 
autre soi-même… 
Conclusion 
C’est là la mission ambitieuse que l’on voudrait assigner à la 
pratique artistique, à la construction/création de l’ouvrage, 
statutairement défini par les outils de sa mise en œuvre (audiovisuel, 
texte, tableau, œuvre musicale), à l’écart d’une fonction ornementale 
ou communicationnelle, que ce parcours de réintégration de l’humain, 
comme composante autonome et consciente d’elle-même, et non 
comme matière en dilution à l’intérieur du collectif, où s’instaure la 
légitimité du pouvoir fondée sur le « code du machiavélisme, c’est-à-
dire le pouvoir fondé sur l’avilissement des hommes
13
 ». La création 
artistique (comme désir) et l’esthétique (comme posture) pour 
compenser, voire neutraliser momentanément l’autoritarisme et les 
revendications manichéennes et illusoires du commandement des 
hommes, ont pour visée la préservation de la dignité des civilisations 
contre le détournement opportuniste des lois fondamentales – à 
commencer par celles du droit humain – au bénéfice des 
simplifications idéologiques ou de l’imposture politique. La création, 
envisagée ici comme condensation, se voudrait ennemie des 
communautarismes d’agression ou de repli, de toute forme d’héroïsme 
ayant la mort pour mérite ou récompense, et la célébration pour 
légitimité, de toute liberté nécessitant de « laisser aux mains de la 
force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le 
courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication
14
. » À 
ce titre, le film, même s’il n’est qu’inventeur d’utopie, ne se 
revendique en rien comme la manifestation d’une attitude 
philosophique ou idéologique : si la philosophie invente des concepts 
(cf. Deleuze), si l’idéologie prescrit de la doctrine, l’art, et plus 
particulièrement l’art du film, réhabilite le sens et la gravité de l’être 
au monde, dans tous ses lieux et toutes ses temporalités.  
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